Có một đứa em gái là như thế nào?

Tôi hỏi Minh Ánh nhưng cô ấy không nói gì. Phải chăng Ánh chưa bao giờ nghĩ tới điều ấy?

– Nhưng tụi em rất hay cãi nhau. Ánh nói, giọng khàn khàn của người hút thuốc quá nhiều và ngủ quá ít.

“Như dở hơi”, “ghét”, “hãm” là một vài từ tôi nghe loáng thoáng được. Trong quán người ta bật nhạc rất to. Bài Periphery của Fiona Apple.

– Tôi cũng đã từng có một đứa em gái, Ánh ạ. Chỉ khác một chút. Em gái tôi là kiểu trầm tính. The one who doesn’t have fun at parties. Ngồi thu lu một góc, nhìn vào khoảng không vô định. Không nói nhiều, ngay cả với thằng anh như tôi.

– Tôi đã mất một đứa em gái, Ánh ạ.

– Anh từng hỏi người em gái đó nghĩ gì trong đầu chưa?

– Tôi chưa kịp hỏi. Mà cũng không định hỏi. Tôi sợ những thứ tôi có thể đã nghe được.

Chúng tôi không nói thêm câu nào. Máy pha cà phê vẫn đang chạy, radio chuyển sang A Bit of Sweetness của M83.

---