574

Có sự kết nối vô hình nào giữa những người đã từng gắn bó lâu dài với ta trong quá khứ, dẫu tính đến hiện nay thì đã rất lâu rồi đôi bên không còn liên lạc. Vậy sợi dây liên lạc vô hình trong suy nghĩ có tồn tại không? Có sự thần giao cách cảm nào hay không? Em tò mò nghĩ ngợi về điều ấy rất nhiều. Cách đây 1 tuần, bỗng chợt em nghĩ về người yêu cũ. Rồi lặng lẽ gỡ block, vào FB của anh ấy. Cũng chỉ là lướt xem cuộc sống của người ra sao. Sau thời gian đã 8 năm không có bất kì một sự kết nối nào. Rồi em đọc lại những dòng nhật ký mình đã từng viết. Bỗng khựng lại, chính em cũng phải lòng em của những ngày tuổi đôi mươi. Ngọt ngào, lãng mạn, tinh nghịch mà cũng sâu sắc, đáng yêu mà cũng đáng gờm. Rồi em cũng ngưỡng mộ chính chuyện tình của mình, một mối tình có thể kéo dài trong khoảng thời gian yêu xa bằng sự bao dung, tin tưởng tuyệt đối giữa đôi bên. Bỗng hôm qua, em dọn máy tính, đăng nhập vào email cũ đã lâu không dùng đến, trước đây em dùng nó thời còn “trẻ trâu” thôi. Rồi em thấy một chiếc mail được gửi đến từ địa chỉ email chung của hai đứa 8 năm trước, được gửi từ cách đây 7 ngày. Cũng tầm khoảng thời gian em đã dành thời gian ngồi giở lại từng trang kỷ niệm. Người ấy chỉ nhắn giản dị rằng vô tình lướt thấy video tiktok có giọng miền Nam, và anh ấy nghĩ tới em. Bất giác em khẽ cười, và thấy lòng hạnh phúc len lỏi. Đó không phải kiểu rộn rã tim nhảy cẫng lên vì tình yêu, hay kiểu hả hê sung sương vì phút giây nào đó mình chen chân vào hôn nhân của người khác. Mà đó là cảm giác nhẹ nhõm trong lòng và thấy quãng thời gian tuổi trẻ của mình không uổng phí. Em biết người không có ý tán tỉnh, chỉ là chắc anh ấy tò mò về cuộc sống hiện tại của em. Em đã không vô nghĩa trong chuyện tình này, dù nó đã khép lại như cách nó nên như vậy. Ít nhất thì có chút gì đó đã khắc in vào tuổi trẻ của ai đó, là hình bóng của em. Em lựa chọn im lặng, không hồi âm. Cuộc sống anh ấy đang rất ổn rồi, em cũng không muốn giữ liên lạc hay có chút tơ vương nào dù chỉ là tình bạn. Trang sách vẫn đang được khép lại như cách chính nó đã và đang làm 8 năm nay…

Tình yêu thật kỳ lạ. Này mình đang nói với tư cách một người trên aromantic spectrum, nhưng lại là pansexual. Nói suồng sã hơn thì là hiểu biết về tình cảm lãng mạn của mình bị tịt, nghĩa là không bị thu hút về tình cảm, không có nhu cầu hẹn hò, nhưng vẫn bị thu hút về hình thể. Người kia đẹp, người này xinh xắn. Ham muốn vẫn có đấy, vẫn muốn được đem nhau lên giường các thứ.

Đó là một tổ hợp rất lạ, ít ra với mình là vậy, đến tận bây giờ mình mới chỉ biết có một người giống vậy. Lý do mình biết mình là vậy cũng bởi mình đọc comic của họ, cuộc hành trình được tường thuật lại trong comic đó là một cuộc hành trình rất lạ, bởi chính artist cũng không biết giải thích về cảm xúc của bản thân như nào. Những gì mình, và artist biết, cũng chỉ là việc những điều như vậy có tồn tại. Những người với tổ hợp vậy có tồn tại. Mình đang tồn tại ngay đây.

Trong comic đó, có người đã hỏi artist như này, “Bạn vẫn không thích mình sao? Chắc chứ? Bạn không thấy mình xinh sao?”

Bóng thoại của artist đại loại trông như này, “Mình vẫn thấy bạn vẫn xinh mà”.

“Vậy sao bạn không thích mình?”

Thêm một chút ngữ cảnh thì artist và bạn này là fwb được một thời gian, qua lại gần như exclusive, cứ như đang hẹn hò với nhau thật, nhưng artist thẳng thừng đáp bản thân không có chút tình cảm nào dành cho bạn ấy. Nhưng tất nhiên, artist vẫn thích lên giường cùng bạn ấy, vẫn thấy bạn ấy xinh.

Trong mắt mình, tất cả những điều này nghe rất hợp lý. Xu hướng cảm xúc và xu hướng tính dục là hai thứ khác nhau. Nhưng xét trên phương diện đạo đức xã hội, nó nghe suy đồi kinh khủng. Sao chúng ta lại lên giường với một ai đó ta không thể yêu? Những câu hỏi như vậy. Bởi hành động âu yếm chỉ dành cho những ai có mối liên kết với nhau, không yêu chính là không có liên kết. Không yêu mà vẫn lên giường thì tức là khiếm khuyết đâu đó trong đầu.

Vài năm trước đó mình sẽ chửi thề, vì sao mình lại trục trặc nặng ở não vậy. Giờ thì bỏ rồi. Một khi nhận ra mọi thứ trên đời, mọi quan niệm xã hội loài người từng tạo ra, đều là những thứ giả tưởng. Ngôn ngữ là thứ vô biên, chỉ là hiểu biết của loài người thật hạn hẹp nên chúng ta chỉ tiếp thu được một lượng nhất định.

Nói chung là, mình mong thế giới này thay đổi chút ít.

Thỉnh thoảng em cũng thèm viết gì đó dài dài. Đọc lại những dòng mình viết cách đây tầm 10 năm. Ôi tuổi trẻ! Sao hồi ấy thấy mình giàu cảm xúc, giàu chiêm nghiệm, nhiều suy tư, và đầy ắp những nhiệt huyết nhựa trào thanh xuân đến vậy. Sao hồi ấy mình viết hồn nhiên đến vậy. Bây giờ thì, sắp bước qua tuổi 30 rồi, tự dưng thấy mình nghèo suy tư, nghèo nàn cảm xúc quá. Rồi trống rỗng chiếm lấy tâm trí em ngày càng nhiều. Sự thờ ơ và dửng dưng bầu bạn với tâm hồn em. Cũng có những lúc xúc động mãnh liệt, cũng có những lúc thấy mình vô cảm với thế sự. Hồi xưa còn có lúc bùng phát, òa khóc như một đứa trẻ bị ai lấy mất kẹo. Giờ thèm những giọt nước mắt thổn thức, ấm ức ấy mà lại không có được. Chỉ thỉnh thoảng nước mắt chực trào, nơi khóe mắt đỏ hoe, sống mũi cay cay, rồi nước mắt tự chảy ngược vào trong, lòng trĩu nặng. 30 tuổi đầu, và hình như hành trình làm người thì bây giờ mới thực sự bắt đầu. Em mới đọc được một bài viết trên Facebook, thấy người ta bảo là trước tuổi này thì phước báu do ông bà tổ tiên, cha mẹ để lại. Sau tuổi này thì phần vốn liếng quý giá ấy hao hụt nhanh, vì số mệnh bắt đầu được trao vào tay chính mình. Cũng lo sợ, nhưng cũng có chút tự tin, vì thật ra, trộm vía em tự thấy mình sống nhân ái, bao dung, yêu thương loài người và nhường nhịn cuộc đời vãi ra. Em đã bao giờ biết bắt nạt ai đâu, đã biết nổi nóng hùng hồn hung hăng hậm hực chửi bới ai bao giờ đâu! :)))) Ôi nay biết xài từ “vãi” luôn. :))))

37.5 kHz là tần số của ULB (Underwater Locator Beacon)- thiết bị gắn trong hộp đen máy bay. Nếu chẳng may máy bay rơi xuống biển, chìm sâu dưới lòng đại dương- nơi không có ánh sáng, không có con người, GPS không thể chạm tới, chỉ còn lại tín hiệu phát ra đều đặn ở tần số 37.5 KHz mỗi giây trong 120 ngày. Điều quan trọng là tai người chẳng thể nghe được ở tần số này và chỉ có những người chủ động đi tìm với thiết bị chuyên dụng may ra mới có thể bắt được tần số này.

Có những con người sống giống như cái ULB đó. Bề ngoài họ bình thường. Họ vẫn đi làm, vẫn cười nói, chẳng ầm ĩ hay than vãn quá nhiều. Nhưng bên trong thì họ cô đơn, họ có những nỗi đau chẳng biết diễn tả sao cho đúng, đứa trẻ trong họ chưa được chữa lành, và cảm xúc của họ lại chẳng hợp với nhịp sống ồn ào của thế giới ngoài kia. Họ chẳng khóc lóc, chẳng cầu cứu, cũng chẳng ép ai hiểu họ. Họ phát ra một tần số rất riêng. Đều, nhẹ, lặng lẽ. Giống như 37.5 kHz vậy.

Đa số con người ngoài kia không mấy ai lắng nghe. Xã hội này quen với những thứ ồn ào, drama, những thứ dễ hiểu, dễ tiêu hóa. Nhưng người “37.5 kHz” họ hay suy nghĩ sâu xa, họ có trực giác mạnh mẽ. Họ yêu chậm và chả may nếu đau thì lại rất lâu lành. Họ là những người luôn đi trên con đường khó. Có lẽ vậy mà đôi khi họ thấy lạc lõng ở thế giới này. Không phải vì họ không có giá trị, chỉ là họ không “hợp tai” số đông.
Có một sự thật khá đau là để bắt được 37.5 kHz thì thì ai đó phải thật sự quan tâm, phải chịu hạ Sonar hay Hydrophone để dò tìm và quan trọng là kiên nhẫn. Những người “37.5 kHz” cũng vậy. Không phải ai cũng cần hiểu và lắng nghe họ. Nhưng nếu được nghe đúng, được ai đó kiên nhẫn để mà bắt được cái tần số đó thì họ sẽ là những người đáng nhớ.

P/s: bài viết được viết ra nhân ngày biết người tôi yêu đã có người mới. :))

We are supposed to make and support society, yet gain less and less from it every generation. Kids, marriage, house, education, everything became bigger and bigger financial burden to get and people are tired of it. Buying your own house is almost impossible, without it you give like half of paycheck for rent (or if you manage it you pay mortgage rest of your life) and then still pay everything else from rest while prices of everything steadily grow and your pay is cemented. Your job is no longer secure. You live in fear that if things get worse one day, you won’t even be able to afford to live.

You can make yourself miserable, juggle few works, spend all time making everyone else happy, satisfied or wealthy while numbing yourself with lies how it will be better if you try hard enough while future perspective look darker and darker.

Or you can check out and find other ways to be happy and satisfied which don’t include what others expect from you. The key is to stop letting others’ demands define you. However, to do that, you have to live a life of isolation, and you need to be very strong to do it.

As my journey comes to a beautiful end, I want to take a moment to say goodbye and express my heartfelt gratitude. This chapter of my life was filled with challenges, growth, and unforgettable memories, and I’m truly thankful that it ended in such a meaningful and positive way.

I’m deeply grateful to be surrounded by such amazing people—talented, positive, and passionate in everything they do. This journey would not have been the same without you. Everyone around me often tells me that I’m always full of energy, but honestly, I believe I’m only like this because I had them by my side. Their support, kindness gave me strength every single day.

Thank you for making this experience so special. I will carry these memories and this gratitude with me wherever I go. And I hope to see you again~

Xin gửi lời cảm ơn chân thành tới các chị, các anh VN từ Bắc Trung Nam luôn giúp đỡ em siêu siêu nhiệt tình, dẫn em đi chơi và mở ra cho em nhiều chân trời mới. Cảm ơn đã cho em bám nốt 3 ngày cuối khi hết hạn kí túc xá huhuhu. Chúc anh chị ở lại mạnh giỏi, học tập tốt, nghiên cứu tốt, em về trước đâyyy. Cảm ơn và biết ơn vì tất cả.

Việc thay đổi từ tuổi trẻ sang tuổi không còn trẻ có 1 cái quan trọng, đó là thay đổi nhận thức về bản thân mình. Đến 1 lúc nào đó thì chúng ta cũng nhận ra bản thân không đặc biệt, không quan trọng, hoặc không phải nhân vật chính của cuộc đời.

Nhận thức cái này dẫn đến 1 vài điều chỉnh trong hành vi, ví dụ không còn ăn thua, biết buông bỏ, biết đặt cái tôi của mình xuống… Rồi dẫn đến câu hỏi kiểu nếu bản thân và mọi thứ không đặc biệt, không quan trọng…thì mình cố gắng vì điều gì. Có thể con người vẫn sống và trôi đi trong cuộc đời, nhưng 1 biến cố lớn có thể dễ dàng làm người ta buông bỏ, hoặc thay đổi hoàn toàn. Và đến 1 lúc nào đó sẽ cần tôn giáo.

Thật ra không phải ai cũng có hoặc cũng cần sự nhận thức rõ ràng về bản thân. Những đứa trẻ ngoan thì chỉ cần nghe lời. Dựa vào 1 cái có sẵn là xong. Hoặc những đứa sống êm đềm hạnh phúc thì cần gì phải suy nghĩ cho đau đầu. Xã hội thích những đứa trẻ ngoan vì chi phí nuôi nó rẻ. Nói phát nó nghe lời thì không tốn tiền tốn công cho nó thử sai để nó tự suy nghĩ tự quyết định. Ngoan là đặc tính mong muốn của nghèo, còn êm đềm hạnh phúc là đặc tính thụ hưởng của giàu.

Một ý nghĩ của mình là tự cảm nhận bản thân như gánh nặng cho người khác. Nghĩ như thế thì mình sẽ sống lịch sử, tử tế hơn. Mình quan sát thấy xung quanh, cả già lẫn trẻ, nhiều người tự coi bản thân như báu vật nhân gian, nên vì thế người xung quanh phải có trách nhiệm nâng niu và phục tùng. Từ những đứa trẻ ích kỉ đến những ông bà già hết thời. Bọn trẻ thì bắt phải đóng thuế cho nhu cầu vật chất, còn bọn già thì bắt đóng thuế cho nhu cầu tinh thần.

Khi thay đổi bản thân như vậy thì bản thân sống sẽ bớt cảm giác chờ mong vào người khác, đỡ giận dữ và thất vọng về cuộc đời, sống với tâm thế biết ơn (vì người khác hay cuộc đời đang chịu đựng mình!). Ngoài ra khi nghĩ như vậy thì cũng giảm bớt gánh nặng bản thân. Nhược điểm là lịch sự trung dung thì đôi khi không được việc. Trong một vài việc đôi khi mỗi người phải “chịu” nhau tý thì cái tổng thể mới đi lên.

Nhưng dù sao ở cái xã hội vĩ cuồng với chật chội này, nói cái gì quá 3 câu sẽ trở thành người ích kỉ, thì như vậy vẫn là hơn.

Sau nhiều lần hẹn hò yêu đương tôi rút ra 1 đúc kết, tình yêu vốn dĩ nên là sự cân bằng, cả 2 người đều cảm mến nhau. Bao lâu nay chúng ta bị lầm tưởng vì nghe những câu chuyện về tình yêu như đàn ông phải gồng lên, băng rừng lội suối để chinh phục, để thể hiện tình cảm với người mình yêu, với mấy content trên top top là con gái làm nũng, phải làm kiêu để thể hiện mình có giá. Không đó là mấy cái xàm liz làm ngu dạy ngu đàn ông và đàn bà, tình yêu nó đơn giản hơn nhiều, nó vốn dĩ chỉ là 2 người bình thường, nói chuyện làm quen rồi cảm mến nhau 1 cách tự nguyện chứ ko phải nghĩa vụ thể hiện của 1 bên nào cả.

Thường tuổi trẻ chúng ta khó nhận ra vì bị phim ảnh với truyền thông nhồi sọ, đến khi trải qua 1-2 mối tình rồi mới hiểu.

Rồi cái mong muốn thay đổi người khác vì nghĩ mình đúng hơn, tân thời hơn. Hoặc muốn người khác không thay đổi vì mình không thích vậy. Những cái xàm liz này phải trải qua rất nhiều đau khổ mới hiểu được, rằng mình đã từng ích kỷ như nào.

Con người có 3 “lớp” tri thức. Tưởng tượng 3 lớp này như 3 layer code được code vào bộ não con người. Lớp đầu tiên là các bản năng sinh học, ví dụ như thấy đói phải ăn, thấy mệt phải ngủ, thấy rắn phải chạy. Lớp thứ 2 là các thông tin xã hội, ví dụ như gặp người lớn phải chào, phải biết yêu thương người khác, phải biết nghĩ cho tập thể. Lớp thứ 3 là nhận thức bản thể cá nhân, là sự phân biệt giữa cá nhân và người khác, tự đưa ra những quyết định cá nhân…

3 lớp này cũng giống như các lớp lang lập trình, mà hiện nay con người đang mô phỏng lại bộ não người để đưa vào Máy móc. Máy móc đã có 2 tầng đầu tiên và đang tiến tới tầng thứ 3. AI/ML sẽ giúp máy móc tiến tranh hơn đến tầng này. 2 tầng đầu nó giống như con người “nạp” data vào máy móc, máy móc dựa trên data đó đưa ra quyết định. Bản thể quyết định đó, dù có thể rằng buộc phức tạp ra sao, cũng là do con người predetermine cho máy móc. Ở tầng thứ 3 này, máy móc sẽ “tự” quyết định cho riêng nó. Từ data cũ, data đã được train, công thêm data mới, nó sẽ không dùng các “predetermined solution” nữa mà sẽ đưa ra solution mới, có thể tốt hơn hoặc tệ hơn, nhưng cơ bản là riêng biệt và có tính mới mẻ.

Con người cơ bản cũng y vậy thôi. Chúng ta có code sinh học, chúng ta được nạp code xã hội, và chúng ta đấu tranh để code “bản thân” không conflict với 2 cái code trên. Các cảm giác tiêu cực (hay cả tích cực) của chúng ta là conflict giữa các tầng code này, hoặc là bối rối không có “solution” trong tình huống như vậy.

Các cảm giác của chúng ta thật ra cũng ko có gì mới mẻ. Bất hạnh hay vui sướng của chúng ta, cơ bản đều đã có trong lịch sử, đc ghi chép theo cách này cách nọ. Nỗi niềm trong Reply 1988 chắc không khác nhiều với Hoàng tử bé, hay Final Fantasy với Iliad vậy. Nó đều thể hiện sự conflict trong nội tâm con người, được kể trong bối cảnh hay cách thức khác nhau.

Đó là bởi vì trong quá trình đi lên của xã hội loài người, bản thể con người ngày càng phức tạp. Code mới phải liên tục nạp vào, và code cũ phải liên tục sửa chữa. Những dòng code cũ như những câu chuyện cổ tích hết hạn sử dụng vậy. Về cơ bản, chúng ta giải sự conflict này bằng cách lựa chọn/sống ra sao. Chúng ta “giải” được nó, truyền lại nó cho thế hệ sau, cho xã hội, thì tức là con cái chúng ta đã có code (nền tảng/tư duy) xịn hơn, hoặc như xã hội là xã hội đã giải được 1 conflict và đi lên.

Vì thế, nhìn từ góc độ tiến hoá, sống cuộc đời này là giải quyết các vấn đề đang có. Thách thức là chúng ta dễ chìm đắm hơn trong các vấn đề, coi vấn đề là bản thể chúng ta và chấp nhận.