Chị quyết định để lại những dòng chữ cuối cùng của em ở đây. Còn nỗi nhớ và kỉ niệm thì khó, dù chị muốn bỏ nó đi đâu đó, nhưng chị cũng thừa biết rằng nó sẽ theo chị mãi. Cảm ơn em vì đã đến, cũng cảm ơn em vì đã đi. Với mỗi người xuất hiện trong cuộc đời mình, chị đều cho rằng đó là phước lành. Em hay nói với chị, những điều chị nói với em đều khác với mọi người. Và việc đó luôn khiến em cảm động. Chị mong rằng sau này khi không có chị, người đầu tiên nói với em những câu đó là chính bản thân em. Chị mong em mạnh mẽ, kiên cường. Mong em an lành. Mong em nhiều hạnh phúc.

Tôi nhớ G.
Tôi gửi thư cho em vào một ngày đột nhiên nỗi nhớ trào ra. Và không nhận được thư trả lời.
Cuộc sống đã trôi đi.
Thời gian đã trôi đi.
Mỗi khi nhớ G., tôi tìm vào forum cũ và đọc lại những bài viết cũ của em. Rồi thảng hoặc sẽ có bài viết mới. Những con chữ của em vẫn vậy, vừa hài hước, vừa ngập ngụa nỗi buồn và những bi quan của nhân tình thế thái. Điều này khiến tôi cảm thấy yên tâm vì biết em vẫn đang sống tốt ở đâu đó trên thế giới này.
Tôi vẫn nhớ những lời em nói với tôi, rằng “ăn cùng nhau là một việc rất tình cảm”. Và vì thế, khi tôi có cảm tình với ai, tôi muốn ăn một bữa cùng họ hơn là làm tình cùng họ. Giống như sợi dây kết nối mang tính con người hơn.
Ăn cùng nhau, ở cạnh nhau trong im lặng mà không cảm thấy bị mệt, không cảm thấy kỳ lạ, không cảm thấy bứt rứt, không cảm thấy khó chịu,… hẳn nhiên nên là yếu tố đầu tiên để tìm kiếm một người bạn đồng hành, một “life-partner”. Trong không gian của mình chứa đựng người đó nhưng không bị xáo trộn, tiếp nhận người đó như thể một phần hiển nhiên bình thường.
Ở độ tuổi này, tôi nhận ra, bình thường chính là điều phi thường nhất, hơn bất cứ điều gì trên đời, hơn bất cứ giấc mơ to lớn nào trên đời, hơn bất cứ phát kiến vĩ đại nào trên đời. Bình thường quả nhiên là thứ xa xỉ trong một thế giới hỗn tạp, cái tôi lên ngôi, người ta nhìn vào màn hình điện thoại và thiết bị điện tử còn nhiều hơn nhìn vào mắt nhau. Thốt nhiên vì thế mà có thể yên tĩnh nhìn ngắm một người và lãng quên đi thế giới ngoài kia tạm thời, cũng có thể là đậm sâu, là đủ để dành dụm xài dè sẻn cho những tháng ngày về sau.

It is hard to write anonymously at first. At a young age, I usually wrote to answer things, or to “do my homework”. Later, I wrote to impress people, to show off myself. By writing, I felt different. Now, at this middle point of my life, I am mostly tired of all the differences, to the point that I just want to keep silent. I do not wanna to talk or write, and the social connection that I need is someone who agrees to keep silence with me, to share the solitude together. But it is hard, you know. To make a living, to be a breadwinner, to take care of others (both those I really care about and those for whom I am just responsible), all requires communication. A lot of talking and writing. And I am so tired of keeping it going.

You might say that I can talk to my close ones. I have talked many times. All the words I need to say have already been said. Those who understand, understand already. Those who do not understand, will never be. Words are expired. I value someone so much that I do not want to burden them with my words. And they are tired too. They also suffer. They are just trapped in the same cycle as me, with no hope of escape. When we were young, we could dream, we could make changes, and we always had tomorrow to look forward to. But now, no one can dream, and tomorrow is just the same. Adults do not dream. They drink and suffer.

Finally, I understand this site. It is not about draft; it is the graveyard of writing.

#kido
Hôm qua tôi gọi điện về cho mẹ. Tôi mới mua cho mẹ 1 chiếc ốp điện thoại xịn vì trước tiếc tiền nên chưa mua cho mẹ được.
Mẹ hỏi tôi có muốn về Hà Nội làm hay không? Tôi nói cũng có một vài chỗ mời tôi ở lại nhưng tôi vẫn đang suy nghĩ. Tôi vẫn thích sống ở nhà hơn, mặc dù tiền kiếm ít hơn thật chỉ bằng 1/3 ở HN thôi nhưng mà tôi có thể hít thở không khí trong lành, có thể đi chill cà phê, có đồ ăn healthy và fresh.
Tôi cũng muốn ở HN vì ở đây có người mà tôi yêu, dù rằng người ta không coi tôi là người yêu, và vì người ta đang sống chung với người yêu người ta rồi. Tôi cũng chẳng hiểu mối quan hệ của tôi là gì nữa.
ở đây tôi cũng có 1 nhóm bạn thân. Có 1 cô bạn thân rất hợp vs tôi. Điều mà ở Mc thì tôi không có.
Tôi cũng muốn ở gần mẹ nữa. Sang năm em trai tôi đi học đại học, rồi thì bố thì đi làm xa. Còn mỗi mẹ lủi thủi ở nhà 1 mình mấy năm trời cũng không phải là cách hay. Tôi sẽ hi sinh bản thân vì mẹ vì gia đình nữa.
Dạo này tôi cũng chưa biết mình thích gì và muốn làm gì. cứ loay hoay mãi mà chẳng tìm được điều mình muốn làm, đam mê là gì nữa.

for the first time in his life, he tried to write
i haven’t been oke for a long time, about two years ago. I met a girl. it is like god gives you a big chance when you prepare nothing for it. when i met that girl i thought and i knew that she was the one. but at that point i’m still young and stupid i’ve made some stupid things. i didn’t respect her words and tried to push everything so fast. In some way, i lost her when i thought that i had her. i don’t want to go into details but the point is i was given a chance, but i did it the wrong way. we always know that we’ve to get over the past and learn from it. but i think there is something we can’t forget. i know this is the time i’ve to pick myself up again without looking back all the time and preparing for the next chance. and i hope that when it comes i won’t do it wrong.
we all make choices in life. the hard thing is to live with them.

Một chút câu chuyện mà tôi nghĩ sẽ kể cho cha xứ để ông có thêm tư liệu giảng trong lễ.

Chuyện bắt đầu từ con chó kế nhà vợ tôi, nó hung tợn, luôn chực chờ cắn người khác và nó cắn rất nhiều người rồi. Tôi từng tự hỏi tại sao con chó đó dám hung tợn như thế? Phải chăng chủ nó từng chiều nó từ lúc nó còn hiền lành hoặc do sự giam cầm như bao nhà thú quyền từ nói? Đến gần đây tôi gặp thêm một việc cũng liên quan đến một con chó hung tợn. Gần nhà tôi cũng có một con chó bị xích, nó luôn vồ tới mỗi khi tôi phóng xe ngang qua. Đến một hôm vợ chồng tôi đi nhà thờ về, đến gần cửa nhà tôi thì con chó đó đột nhiên bị đứt dây.​ Vợ tôi nói rằng nên chóng vào nhà vì con chó đó có sẽ thể xồ tới cắn chúng tôi, tôi cũng nghĩ thế. Nhưng rồi một việc làm tôi bất ngờ. Con chó hung tợn lung phóng căng dây hết mức kia không hề có ý xồ tới chúng tôi. Nó luống cuống, lo sợ và hoảng loạn. Trong một phút dây nào đó, tôi đã nghĩ rằng nếu có tay như người hẳn nó đã tự gắn lại dây trói cho mình. Con chó kia hẳn đã lo sợ và không dám làm gì những con người xung quanh, bởi nó biết chủ nó không có ở đó. Một cú cắn của nó hoàn toàn có thể mang lại một cú đá hoặc thậm chí một khúc cây vào đầu nó, hay tệ hơn là nó sẽ chuyển sinh dưới dạng xào lăn bên chén nước chấm. Nên nó sợ, nó cuống cuồng. Con chó ở nhà hàng xóm vợ tôi thì khác, nó biết rõ chủ nó luôn ở đó, nó đã cắn người và chủ nó xem nó như một đứa con bé bỏng cần được bảo vệ. Nên nó bị tước đi sự giáo dục từ chính chủ nhân mình. Có thể nó vui vì đời chó chỉ cần thế. Nhưng đôi lúc tôi tự hỏi nếu đổi lại không phải là đời chó mà là đời người thì sao? Đôi lúc sự bảo bọc và tha thứ mù quáng kia chính là sự ngạo mạn đáng khinh khi mà họ cho rằng mình là người tốt đẹp và đặt những người xung quanh vào tình thế dễ bị phương hại. Và lần nửa, sự “vị tha” kia chẳng làm họ trở nên cao trọng hơn, điều đó chỉ cho ta thấy họ đang chết dần trong sự ngạo mạn và mù quáng của bản thân. Điều đó có lẻ chỉ đỡ tệ hơn khi thứ họ nuôi là một con chó, một loài vật sẽ chết trước họ. Nếu không thì chúng ta sẽ lại thấy những con chó ngơ ngác, muốn nối lại sợi dây khi chủ chăn của chúng không còn bên chúng. Nhưng tôi nghĩ không phải ai cũng “hiền” như chúng tôi hôm đó với con chó kia.

Có một đứa em gái là như thế nào?

Tôi hỏi Minh Ánh nhưng cô ấy không nói gì. Phải chăng Ánh chưa bao giờ nghĩ tới điều ấy?

– Nhưng tụi em rất hay cãi nhau. Ánh nói, giọng khàn khàn của người hút thuốc quá nhiều và ngủ quá ít.

“Như dở hơi”, “ghét”, “hãm” là một vài từ tôi nghe loáng thoáng được. Trong quán người ta bật nhạc rất to. Bài Periphery của Fiona Apple.

– Tôi cũng đã từng có một đứa em gái, Ánh ạ. Chỉ khác một chút. Em gái tôi là kiểu trầm tính. The one who doesn’t have fun at parties. Ngồi thu lu một góc, nhìn vào khoảng không vô định. Không nói nhiều, ngay cả với thằng anh như tôi.

– Tôi đã mất một đứa em gái, Ánh ạ.

– Anh từng hỏi người em gái đó nghĩ gì trong đầu chưa?

– Tôi chưa kịp hỏi. Mà cũng không định hỏi. Tôi sợ những thứ tôi có thể đã nghe được.

Chúng tôi không nói thêm câu nào. Máy pha cà phê vẫn đang chạy, radio chuyển sang A Bit of Sweetness của M83.

Tớ là một trong những kẻ may mắn.
Và tớ biết rằng mình là kẻ may mắn trên thế gian này. Nhưng điều đó không đồng nghĩa với việc tớ yêu bản thân và hài lòng với cuộc đời. Các cậu có thể mắng tớ là đứa viển vông và suy đồi vì sung sướng quá, bởi tớ cũng hoàn toàn nhận thức được điều tệ hại đó của mình. Và để biện hộ cho bản thân, tớ muốn mọi người biết cho rằng tớ không hề mong muốn thói tệ hại đó hiện hữu ở mình. Các bạn có thể hiểu cho tớ hoặc không, rằng đôi khi (mà thật ra là hầu hết thời gian) tớ không thể điều khiển tâm trí của mình, tớ không thể bắt nó muốn những điều tớ nghĩ rằng mình nên muốn. Tớ không muốn lúc nào cũng thở ra những nỗi buồn và quanh quẩn trong óc là những điều chán sống. Tớ chẳng thấy điều đó có chút gì là hợp thời hay thượng đẳng như một số người hay tỏ ra vậy bằng cách đi lượm lặt mấy câu quote sầu đời rồi treo lên facebook. Tớ buồn chỉ vì tính tớ hay buồn. Và thế là tớ cứ buồn mãi, nỗi buồn nó cứ chạy mãi trong óc tớ như cái biểu tượng vô cùng, quanh quẩn, lặp lại, chẳng thấy lối ra.

Cụ thân sinh ra tôi là nông dân. Năm mười sáu tuổi, cụ muốn học bách khoa nhưng không có tiền ăn học, đành thi an ninh. Đấy là tầm những năm tám mấy. Năm chín mấy cụ mua được mảnh đất đầu tiên, 20m2, gần bát tràng, cất cái nhà mái tôn, đào một cái giếng, rồi lên biên giới công tác. Cái nhà tôn là nơi tôi lớn lên. Nước giếng thất thường còn nước máy nặng mùi nên mẹ con tôi hay dùng nước mưa. Ngoài ra mẹ tôi không kéo được giếng sâu, và mỗi khi lũ lên thì nước giếng không dùng được. Chỗ đấy chân đê sông hồng, và tầm những năm chín mấy thì lũ vẫn lên đều mỗi năm. Sau đó nhiều năm thì mẹ tôi bị ung thư. Tôi nghi ngờ là do cái mái tôn xi măng. Hồi đó mẹ tôi hứng mưa từ mái nhà và dẫn nước vào cái bể xi măng bên cạnh. Tôi đoán đó là loại xi măng đen rẻ tiền, rất độc. Hồi đó không ai biết điều này. Chỉ khi người bắt đầu chết thì ta mới biết, chuyện đời thường là vậy.

“Năm chín mươi mấy tui là diễn viên đóng TV nổi tiếng” còn năm chín mươi mấy tôi ba bốn tuổi, đang còn bé và vui. Hơn 20 năm đã qua, tết vừa rồi tôi có quay lại thăm căn nhà. Nó vẫn y nguyên, không xây sửa, người mua cũ giữ lại và cho thuê, với giá rẻ bèo. Cây bàng vẫn còn, bé nhỏ, khô cằn, già nua. Đó từng là cây bàng đầy sâu róm mà hồi bé tôi thường rón rén đi qua. Hơn 20 năm sau nhà tôi đã tiến vào trung tâm thành phố, mà như tôi nói với đám bạn tôi, tiến từ vành đai 4 vào vành đai 2, mất nguyên 1 đời người. Một đời để cụ tôi đi từ công dân hạng 4 lên công dân hạng 3, nhưng vẫn chưa trọn vẹn. Cụ tôi có một giấc mơ, rằng muốn sáng thấy mặt trời, tối thấy mặt trăng. Tôi từng nghĩ đây là mơ ước vớ vẩn, nhưng giờ nghĩ lại thì tôi cho rằng đó là mơ ước đẹp. Cụ tôi đã mơ một giấc hơn 30 năm. Trong thời đại quẹt quẹt vuốt vuốt thì đó là một sự vĩ đại.

Tôi ghét những ước mơ đánh thuế lên người khác. Ghét những giấc mơ nấp dưới lý tưởng. Ghét những người nấp dưới ngây thơ. Nhưng cuối cùng, trong một giây phút bú cồn thần kì, tôi hiểu ra rằng cuộc đời này đáng sống vì những giấc mơ. Và vì thế tôi có nhiệm vụ giúp đỡ những giấc mơ thành hiện thực. Kì lạ thay là những năm 20 tôi từng nói y hệt như này, với gái này gái nọ, nhưng lúc đó là vì muốn sờ vào cái giữa hai chân. Giờ thật lòng hơn, tôi thề. Sống bao năm cuối cùng cũng tích đủ chân thực để thề, thật là bước tiến lớn cho tôi.

Vậy đấy, giờ tôi sống tử tế tương đối và kiên nhẫn lĩnh lương tháng. Có thỉnh thoảng tôi thèm ăn thịt chó, nhưng chỉ tưởng tượng miếng thịt với đĩa mắm tôm một chút rồi quên đi thôi.

Trong mơ tôi thấy mình dũng cảm, quả quyết và nhanh gọn lẹ hơn rất nhiều. Tôi đã mơ cứu bạn này bạn kia, hành hiệp trượng nghĩa, truy tìm tội phạm… Giấc mơ có phải cũng thể hiện một tầng ý thức mà người ta hay gọi là subconscious. Thế có thể diễn giải: khao khát tiềm thức cháy bỏng của tôi là muốn thành người hùng, là cứu thế giới. Và quyết đoán. Nhỉ. Hoặc khao khát quyết định nghỉ việc thì nghỉ ngay đi, nghĩ hai tháng mà đến lúc đã nghỉ vẫn nghĩ. Mỗi lần phải nghĩ gì nhiều tôi lại táo bón. Tôi ghét táo bón. Lần này để nặng nữa là tôi phải nội soi trực tràng. Một đứa mà tay trai chưa nắm, phải nằm xuống nội soi trực tràng làm tôi không khỏi quặn lòng thổn thức.
Ngoài lúc mơ, tôi là một con người bình lặng mà nếu dùng Ielts writing được học để chị mức năng lượng bản thân thì bảo là đồng bằng và trung bình chỉ vừa trên mức 0. Rồi tôi đã làm việc đến mức năng lượng trên 0 một tí đó bị hút cạn về âm.

Tôi làm full ở một nơi anh chị chủ là vợ chồng. Anh chị ít nói gì với nhau. Mỗi người một việc, hai người không việc thì cũng soạn đọc tài liệu cho dự án riêng. Dù những lúc nói chuyện ít ỏi tôi chứng kiến là cãi nhau, nhưng phần lớn thời gian tôi nhận ra họ đã bình yên. Cãi một tí rồi thôi, không nhây lầy không dây dưa. Mục tiêu đời tôi: có một người ở cạnh mà không thấy luỵ lạc, không thấy cáu gắt vì cái thói xem người khác là một phần của mình. Cái kiểu đó làm khổ nhau. Hôm nào đó xem phim bạn nữ bảo nghĩ đến việc ai đó là một phần của mình, thấy hạnh phúc. Tôi cũng là nữ nhưng tôi không thấy vậy. Tôi muốn là cá thể độc lập được tự do, cảm xúc không vay mượn.

Có đoạn mọi người hay nói về đám cưới. Tôi nghĩ có lẽ tôi sẽ cưới ai đó để cho bố mẹ được tick vào to-do list cuộc đời: gã chồng cho con. Và tôi có một ng chồng cũng muốn lấy vợ để hài lòng bố mẹ.
Rồi buổi tối hai đứa không có màn cãi nhau, việc ai nấy làm. Tự do trong hôn nhân. Yêu đương có phải thực sự cần có không, có giúp đi cùng nhau lâu hơn?. Tôi không biết, tôi chỉ biết ở cạnh một người thật khó. Nếu ở với một người và không càu nhàu, im lặng, thích thì làm gì cùng, không thì mỗi người một vùng riêng là ước mơ tôi. Ở chung vậy cho đỡ sợ ma là được. Không cần phong bì rửa chén nấu cơm giặt đồ. Chân ái.