574

Cố mà nhớ lấy vài tiểu tiết – Yehuda Amichai

Cố mà nhớ lấy vài tiểu tiết
của người bạn đã từng thân thiết
để ngày họ mất đi bạn sẽ biết mà nói rằng: nhìn thấy lần cuối
mặc đồ này đồ kia, áo khoác nâu, mũ không màu tối
Cố mà nhớ lấy vài tiểu tiết. Bởi rồi chẳng ai có mặt
và linh hồn họ khuất mắt và tiếng khóc
chẳng khác tiếng cười,
và im lặng và gào thét đến tận trời
và nhiệt độ thân người giữa 37 và 40
và không còn cuộc sống nào ngoài chốn này chật chội
và chẳng có hình ảnh khi sống, khi khóc, khi cười
và họ cầm những cốc giấy với khuôn mặt thật tươi
và cốc giấy chỉ một lần rồi bỏ.

Cố mà nhớ lấy vài tiểu tiết. Bởi thế giới này có
quá nhiều người khó trọn giấc ngủ ngon
rồi chẳng ai hàn gắn những giấc mộng cỏn con,
và không giống thú hoang họ sống mòn
trong mỗi mái nhà cô đơn và họ chết
cùng nhau trên tiền tuyến
và trong những bệnh viện
Và đất sẽ chẳng thân thiện nhả họ ra,
thiện ác nằm cùng nhau, như những kẻ đi theo Kora,
tất cả trong cơn giãy ra khỏi cái chết,
miệng mở to trong khi hổn hển,
ngợi ca và chửi rủa lúc hét lên
một tiếng. Nhớ, nhớ,
cố mà nhớ lấy vài tiểu tiết.
—
Try To Remember Some Details – Yehuda Amichai

Try to remember some details. Remember the clothing
of the one you love
so that on the day of loss you’ll be able to say: last seen
wearing such-and-such, brown jacket, white hat.
Try to remember some details. For they have no face
and their soul is hidden and their crying
is the same as their laughter,
and their silence and their shouting rise to one height
and their body temperature is between 98 and 104 degrees
and they have no life outside this narrow space
and they have no graven image, no likeness, no memory
and they have paper cups on the day of their rejoicing
and paper cups that are used once only.

Try to remember some details. For the world
is filled with people who were torn from their sleep
with no one to mend the tear,
and unlike wild beasts they live
each in his lonely hiding place and they die
together on battlefields
and in hospitals.
And the earth will swallow all of them,
good and evil together, like the followers of Korah,
all of them in thir rebellion against death,
their mouths open till the last moment,
praising and cursing in a single
howl. Try, try
to remember some details.

#P2. Câu chuyện tình yêu nửa vòng trái đất của mình

Mình không phải kiểu người chiếm hữu đến tiêu cực, mình chỉ khao khát muốn biết hơn về anh. Một ngày mình đã đặt câu hỏi rằng tại sao anh không chia sẻ với mình điều gì, tại sao anh không than vãn điều gì. Mình muốn khiến anh cảm thấy thoải mái khi anh mệt mỏi, mình muốn anh vui lên khi anh có chuyện buồn…. Mình muốn anh có tất cả những điều tốt nhất trên thế giới này.

Nhưng anh nói anh chỉ muốn lắng nghe và ở đây vì mình. Đây không phải là một câu trả lời khiến mình hài lòng, nhưng mình nghĩ mình nên tôn trọng lựa chọn của anh vì có thể khi đến lúc thích hợp anh sẽ mở lòng với mình.

Còn về việc anh onl game liên tục nhưng phớt lờ tin nhắn của mình, mình cũng đã hỏi. Anh nói anh vẫn đang cố gắng sắp xếp thời gian cho mình, anh đi làm cả ngày, anh mệt và không phải lúc nào anh cũng ở trong game. Mình cảm thấy buồn, vì dù mình có bận cả ngày cũng sẽ không bao giờ bận với người mình yêu, bởi mình sẽ luôn cố gắng để có thời gian với anh trong ngày dù chỉ là cuộc trò chuyện 5 phút.

Dần dần mình cảm thấy có điều gì đó không đúng với mối quan hệ của chúng mình, vì anh nói anh yêu mình, anh chấp nhận tình cảm của mình với anh và cũng thừa nhận tình cảm của anh với mình, nhưng chưa một lần anh thừa nhận mình là người yêu của anh. Mình cảm thấy mình không là gì, chỉ bởi mình không có một tên gọi rõ ràng. Được anh nói là yêu, được anh gọi là em yêu, nhưng chưa bao giờ được công nhận là người yêu của anh.

Mình nảy sinh nghi ngờ, mình suy nghĩ nhiều, mình đưa ra nhiều hướng mà câu chuyện có thể xảy ra. Và nó đã đúng, mình vẫn cảm thấy mình thật là thông minh khi có thể đoán ra được chính xác chuyện anh đang giấu.

Mình chỉ hỏi dò anh, anh tránh né. Nhưng vào một ngày anh đã thú nhận tất cả.
Anh nói anh có người yêu từ trước đó rồi, anh đã cam kết tận tụy, thủy chung với cô ấy và hai người còn dự định kết hôn trong tương lai.
Anh xin lỗi mình vì không làm mọi chuyện giữa mình và anh chậm lại, anh sợ mình tổn thương, anh nói mình hãy mắng chửi anh, hãy ghét anh, hãy gọi anh là “piece of sh!t” nếu như mình muốn.

Nhưng anh ơi, làm sao em có thể ghét người mà em yêu thật lòng. Em yêu anh bằng cả trái tim mỏng manh này, tất cả những thứ em còn lại với anh vẫn chính là tình yêu. Nếu em phải ghét một người, người đó có lẽ chính là em, bởi vì em đã gặp anh trong hoàn cảnh này. Em đã tha thứ cho anh vì anh làm như vậy với em nhưng em luôn cảm thấy tội lỗi vì xen vào mối quan hệ của anh với chị. Em thật tệ.

Nhưng cuối cùng thì em vẫn yêu anh,

#P1
Câu chuyện tình yêu của mình hơi ngu ngốc, nhưng mình vẫn xin phép được kể. Và mình cũng còn trẻ thôi, nên có lẽ góc nhìn của mình về tình yêu vẫn còn mơ mộng và tiêu cực quá mức.

Mình và anh vô tình quen nhau qua game. Có thể mọi người cho rằng yêu xa là điều không thể, viển vông… nhưng theo mình, nếu là tình yêu thật sự, nó sẽ chiến thắng tất cả. Chúng mình cách nhau nửa vòng trái đất, nhưng mình cảm nhận giữa chúng mình có một sự liên kết kì lạ (hoặc cũng có thể do mình ảo tưởng)
Mình vốn là một người thiếu thốn tình yêu thương, và mình sẽ yêu tất cả những ai đối xử tốt với mình, không đơn giản ở sự quý mến, mình có thể yêu người ta- ý mình là trên mức tình cảm bình thường- chỉ vì người ta tốt với mình. Mình gặp nhiều vấn đề trong gia đình và tâm lý mình cũng không ổn định.

Và mình đã yêu anh như thế, chỉ vì anh động viên mình mỗi ngày. Anh luôn nói những điều tích cực, luôn an ủi, cổ vũ, luôn ở bên mình mỗi khi mình cần.
Và khi anh hỏi cảm xúc của mình với anh là gì, mình đã trả lời thật lòng đó là tình yêu. Nhưng mình cảm nhận được anh ấy không như vậy.

Anh ấy nói anh ấy cũng yêu mình, yêu theo cách mình yêu anh ấy, nhưng mình không cảm thấy như thế. Sau cái ngày anh hỏi mình về anh, anh bỗng dưng hời hợt, lạnh hơn hẳn. Nhưng thực tế thì có lẽ từ trước anh vẫn thế, có lẽ do mình quá yêu anh…

Anh trả lời những tin nhắn của mình ít ngày một ít đi, anh trở nên lạnh lùng, anh thậm chí có thể onl game nhưng phớt lờ tin nhắn của mình dù đây chẳng phải là một trò chơi bận rộn đến thế.
Từ khi biết mình yêu anh, mình luôn sống thật, mình chia sẻ mọi điều với anh, mình làm gì cũng nói với anh, mọi thứ về mình mình đều kể hết với anh, vì mình cảm nhận được sự lắng nghe từ anh. Mình trở nên cởi mở, vui vẻ, thoải mái vì mình biết cuối ngày sẽ luôn có người ở bên nghe mình kể chuyện đó chính là anh.

Nhưng thật lòng đôi khi mình cảm thấy anh vẫn giấu mình một thứ gì đó, anh không bao giờ chia sẻ chuyện gì về anh cả. Điều đó làm mình bất an, mình biết là mình không thể ép ai cởi mở hết tấm lòng họ. Nhưng mình yêu anh, mình muốn biết nhiều về anh, muốn biết anh đang nghĩ gì, muốn biết anh cần gì, muốn những điều anh muốn….

Mình ngày càng bị vật chất hoá, tức là lượng hoá mọi thứ về một giá trị quy đổi và đưa ra quyết định dựa trên điều đó. Điều này làm mình coi mọi thứ như sự trao đổi, khi mình bắt buộc phải nhìn thấy cái được, cái mất và cái được phải lớn hơn cái mất thì mới yên ổn làm. Vấn đề là đa số vấn đề đến từ những giá trị mù mờ, hoặc xảy ra trong khoảng thời gian/mối quan hệ kéo dài, khó để lượng hoá chính xác trong một thời điểm nhất định.
Có ai nhìn rõ sáng mai
Mà một cuộc đời thì dài
Sự lượng hoá này là kết quả của một quá trình biến đổi bản thân dài. Giờ mình không còn lượng lự, áy náy hay suy tư trước những sự việc mới. Không còn tốn năng lượng, tâm sức hay cảm xúc cho những cái như vậy. Vô cảm và khắc nghiệt hơn, nhưng ẩn dưới một vỏ bọc mềm mỏng và chuyên nghiệp hơn.
Đôi khi ở dưới vỏ bọc đó có một cái tôi đang cười nhạt và lầm bầm kiểu Just show me the money. Còn ở trên thì là vẻ mặt ngây ngô háo hức, vẻ mặt tập trung suy tư, vẻ mặt mệt mỏi bất cần… Tuỳ hoàn cảnh miễn sao tối đa cá nhân, tức là ít công sức bỏ ra và nhiều lợi ích thu vào.
Thế mà tầm 5 7 năm trước mình là đứa không muốn tính toán và sống khá hồn nhiên, phần nào bản năng. Sống vô lối nhưng vui hơn vì không phải để tâm nhiều, còn khi muốn làm hay bộc lộ gì thì làm ngay. Giờ thì như mặc nhiều cái áo không hợp người. Hơi khó chịu nhưng không biết làm sao, đành tự tạo một tư thế chung nhìn cho tươm tất là chính.
Nhắc đến áo thì mới nhớ là quần áo của mình hồi bé toàn đồ thừa của anh chị. Mãi gần đây lấy vợ rồi mới mua được mấy cái thích thích xịn xịn và quan trọng là được tự chọn theo sở thích cá nhân. Đúng là cái nếp sống hồi bé nó ám vào tính cách con người.

I have been married to my wife for about 3 years and dated for 2 before that. The other night we had a fight. She admitted that I am just the kind of person that women settle with. I am someone that checks all the boxes, but not someone that women desire or lust after. I am too kind, gentle, and not man enough to really command desire.

This would not usually bother me because I am mature enough to realize that people say things they do not mean in the heat of an argument. It did get me thinking back on every relationship I ever had and she is right. I am exceptionally outgoing, social, funny. I have a lot more girls as friends then men. None of them, though, throughout my whole life, ever pushed anything sexual. I am not unattractive, have a normal weight and height, a job that involves caring for others, stable life and background. Yet, there is something about me that seems to lack desirability. I have never had a woman look at me with that feral look of true desire. At best, I get the same look that women give when they see a cute dog.

I love my wife. She loves me. No one is cheating. I am not worried about marriage. I am looking for more help on myself and how I can shake this intense doubt that she has now put into my head about who I am. She just finally said what has always been there. Backup. Husband material. Not someone you want to tear your clothes off for.

Mình từng nghe ở đâu đó về câu chuyện khủng hoảng tuổi 22, mình chỉ mỉm cười rồi thầm nghĩ chắc không đến mình đâu.
Nào có ngờ nó lại đến vào ngày sinh nhật của mình, người yêu 3 năm chia tay. Cũng không sao vì mối quan hệ đó có đi thêm cũng không thấy được tương lai, sau chia tay mình được sống đúng với bản thân hơn, học được nhiều thứ từ mối quan hệ đó hơn. Cũng xin cảm ơn người ấy đã dừng lại vào ngày sinh nhật mình coi như đó là món quà cuối cùng bạn dành cho mình vì nó như một sự giải thoát cho cảm xúc của mình.
Rồi lại tiếp nhận 1 tin xấu khác, người đàn ông quan trọng nhất của cuộc đời này “Bố” . “Bố” phát hiện khối u gan, ngày sinh nhật mình 2 Bố con đèo nhau vào bệnh viện làm đủ thứ xét nghiệm từ sáng đến chiều. Cũng lâu rồi kể từ ngày lên cấp 3 đến lúc đó mình không dành nhiều thời gian bên cạnh Bố. Chỉ vỏn vẹn 2 tháng kể từ ngày phát hiện bệnh, Bố bỏ lại đứa con gái nhỏ ở thế giới này để đi về thế giới bên kia.
Công việc thì cũng rơi vào lúc tồi tệ nhất, đứng trên bờ vực bị đuổi bất cứ lúc nào. Mọi thứ tồi tệ nhất đều đến vào lúc tồi tệ nhất.
Ngồi nghĩ vu vơ rồi mình chợt nhận ra rằng mọi sự rời đi đều được sắp đặt, rồi mình sẽ gặp sự xuất hiện của thứ tốt hơn.
Cũng cảm ơn những điều tội tệ này đã đến ngay lúc đó, để bản thân mình biết bạn bè vẫn luôn kề cận khi mình yếu đuối và cần thiết nhất, làm mình mạnh mẽ hơn sau những biến cố vừa qua.

We men start to realize that most people around are shit. We reflect on ourselves and realize we’re shit too and a part of the problem. We entomb ourselves in hopes of escaping a world of pain and disappointment, only to realize we’ve locked ourselves in a cage with the person we hate the most. We refuse to get to the root of our pain and isolation from the fear of vulnerability. Society has taught us that to be vulnerable as a man is to be weak and feminine. We crave companionship outside of our relationships with our significant others but were afraid that garnering friendships with other men will lead our women to stray from us in preference for our new male companion. We don’t want to be hurt by both our significant other and our potential friend, so we distance ourselves as a defense mechanism. We end up back in our cage, alone, wishing for a change. But it won’t happen as we’re paralyzed by the fear of having to start over. Having to navigate that treacherous sea of society again, being thrashed against its sharp rocks while disparity clinging for anything securely anchored for a brief respite. Our souls in constant anguish while we try to hold on for dear life, until we finally let go and allow ourselves to be consumed by the dark relentless tempest, catching us and swirling us in disarray towards its lowest depths.

Chào Absolute!

Thế là lâu rồi mới viết vào 574words! Đây là câu rất hay ho để thay cho việc diễn đạt rằng, tôi nhớ nơi này, thỉnh thoảng hoặc hay hay nghĩ tới nơi này nhưng bẵng đi, nay mới trở lại; và việc trở lại mới hay làm sao. Tôi cứ thế mà chạy vào, mà ào tuôn bao nhiêu là chữ trong đầu ra 8 ngón tay.

Dạo đây, tôi rất hay lóe lên ý tưởng khi đang di chuyển, nhất là đi xe máy. Điều này lặp lại lúc bé. Thường xuyên suy nghĩ, lóe lên ý tưởng khi đi xe đạp chặng đến trường – về nhà.
Mọi thứ thật theo thông lệ. Và trong lòng tưởng như bình thường nhưng lại rất thoải mái, tận hưởng.

Có một điều là, khó khăn về tài chính lại đang ảnh hưởng tới tôi. Khiến tôi đang mân mê một số ý tưởng, lại sực nhớ, bill tháng tới chưa biết thanh toán thế nào,….đành gác lại tí, quay sang soạn tiếp kế hoạch kinh doanh hàng mớ thứ luôn.
Hihi, dù nghèo, nhưng tôi đang tận hưởng việc có nhiều ý tưởng, enjoy nó ghê gớm, trong những ngày nghỉ như thế này.
Mọi thứ đang được thiết lập lại, tích lũy và hăng hái tạo ra nhiều hơn.
Việc truy cập vào nơi của Absolute và viết sau 2 tháng là một bằng chứng.
Ấy, tôi cứ nghĩ mới đây thôi, thế mà đã 2 tháng qua thật à?

Em không có lý tưởng kiếm thật nhiều tiền nhưng không có nghĩa là em không coi trọng tiền bạc. Em đã từng nói, muốn lấy một người chồng môn đăng hậu đối, ít nhất là phải có ý chí, phải kiếm tiền nhiều hơn em. Nếu thương em, anh ấy sẽ không muốn em phải chịu khổ, sẽ vì gia đình mà cố gắng. Nhưng nếu muốn giữ cân bằng về vị trí trong gia đình, em muốn là người có thể tự lập tài chính, sẽ không là gánh nặng của anh ấy, sẽ không bị người khác chê cười, với em người ta nói gì không quan trọng, nhưng em không muốn họ làm tổn thương những người mà em yêu. Tiền bạc là vấn đề cực kì quan trọng, kể cả lúc hẹn hò cũng như sau khi kết hôn. Anh ấy sẽ là trụ cột trong gia đình, là chỗ dựa cho em, nhưng bất cứ lúc nào anh ấy mệt, em mong em có thể là người chống đỡ cho anh ấy.

Em không mong muốn sẽ lấy một người chỉ biết đến công việc, dù nhiều tiền thì sao, cái em cần vốn dĩ không phải những thứ đó. Một gia đình mà em muốn ít nhất hãy giống như gia đình em, vật chất không thiếu thốn, nhưng dù có khó khăn thì tình cảm vẫn luôn tròn đầy. Em yêu gia đình của em, và anh ấy cũng vậy, cùng nhau xây dựng hạnh phúc. Mỗi ngày tan làm thì về nhà, nghỉ ngơi sau ngày làm việc mệt mỏi. Cuối tuần ra ngoài hít thở không khí hoặc ở nhà thư giãn…

Là người phụ nữ, em cũng có hư vinh khi được cầm tiền chồng đưa, nhưng vì là công sức, là mồ hôi anh ấy vất vả mới có được, em nhất định sẽ không để nó lãng phí. Tiền anh ấy kiếm sẽ để chi tiêu hàng ngày trong cuộc sống, tiền em kiếm được để dành dụm cho gia đình và phụng dưỡng bố mẹ… Những vấn đề liên quan đến tiền bạc tuyệt đối nên trung thực với nhau, bố mẹ em cãi nhau phần lớn là vì tiền bạc thôi, nhức hết cả đầu.

Haiz, vấn đề này nói bao nhiêu cũng không hết được, tạm thế đã nhé.

Mẹ nói rằng em sinh lúc 5h, ngày 21.5 âm, 25.6 dương ^_^. Từ lúc còn bé, vì là đứa cháu gái đầu tiên của hai họ nên sinh nhật em năm nào cũng rất náo nhiệt. Ngày ấy không thịnh hành smartphone nhưng ông nội năm nào cũng gọi bạn của ông là một thợ chụp ảnh đến chụp vài tấm làm kỉ niệm cho em. Năm nào cũng có bánh gato, được thổi nến, tặng quà… làm em mỗi lần gần đến sinh nhật đều rất háo hức. Sau này có thêm em gái, lại là sinh cùng tháng nên chia ra, năm này tổ chức ngày của em thì năm sau đến lượt em gái, họ hàng vẫn đông đủ nhưng em cảm thấy có chút gì đó không vừa ý. Bé mà, lại là công chúa nhỏ trong nhà, tự dưng phải chia đồ của mình cho người khác, dù là em ruột thì cũng sẽ không thoải mái.

Lên cấp hai thì sinh nhật em thường tổ chức cùng với bạn. Trong lớp em cũng khá hòa đồng nên sinh nhật cũng đông vui lắm. Sinh nhật bạn khác, em sẽ cùng mọi người lên kế hoạch tổ chức bất ngờ, mỗi lần như vậy em đều mong rằng sinh nhật mình cũng sẽ được như thế, nhưng lại không có lần nào cả. Bắt đầu lên cấp ba, bạn bè ở xa hơn, nhà nhiều việc hơn, lại có nhiều em hơn nên sinh nhật em cũng không còn nhộn nhịp nữa, nhưng dù sao cũng được thổi nến, cắt bánh kem, thế chắc là cũng đủ rồi.

Em cảm thấy khi lớn rồi, ngày sinh nhật cũng không còn trở nên quan trọng nữa, nó cũng chỉ như ngày cuối tuần bình thường, không còn cảm giác háo hức chờ đợi như trước. Chỉ là vào ngày đó, em sẽ ước một điều, mong rằng sinh nhật năm sau sẽ không tẻ nhạt như vậy nữa, sẽ có ai đó đặc biệt ở bên cạnh cùng đón sinh nhật, nếu được như vậy thì thật tốt.

Gửi lời ‘chúc may mắn lần sau’ đến em của tuổi 21, và bớt ăn hại đi nhé ^^.