574

Đến giờ mình mới biết trang web này, thật tối cổ làm sao. Số là hôm qua sắp xếp lại căn phòng với lý do muôn thuở là new year new start (do Tết mình về quê nên đến giờ mới dọn dẹp phòng trọ), mình gom lại các thứ kỷ vật được tặng từ hồi rời quê lên SG đến giờ. Rồi mình thấy 2 cái tượng chàng trai và cô gái Japan xinh xắn với 2 cục mô hình Doraemon của Đồng chí G tặng vợ chồng mình (mình cưới gần 1 năm rồi mà mỗi lần thốt ra cụm “vợ chồng mình” vẫn có cảm giác vừa ngượng vừa tự hào sao đó). Có cả cái postcard với chữ viết tay của Đồng chí G nữa, trong đó ảnh nói nhớ SG và hẹn nếu có dịp sẽ mời vợ chồng mình uống bia ở thủ đô ngàn năm văn hiến.

Mình cũng nhớ ảnh, nói đúng hơn là nhớ mấy bài viết của ảnh, còn ảnh thì mình chỉ nhớ mỗi cái lần đầu tiên gặp ở quán bia nhỏ nhỏ ngoài bờ kè Hoàng Sa hay Trường Sa gì đấy, vì lần đấy ảnh xoa đầu mình như một đứa em gái, làm mình suýt khóc, vì cả đời này mình vẫn khát khao có một người anh trai. Hồi đợt đám cưới, mình có nói với chồng mình nhớ báo tin cho Đồng chí G. Không biết để làm gì, nhưng mình muốn ảnh biết vậy. Có lẽ trong thâm tâm mình vẫn mong ảnh nhìn vào tụi mình và tin rằng trên đời này thật sự có thứ gọi là cái kết đẹp trong tình yêu. Bây giờ mà “gáy” thì e là vẫn còn sớm quá, nhưng trộm vía đã 12 năm bên nhau rồi mà mình với chồng mình ngày càng thương nhau và hiểu nhau nhiều hơn, ngày càng biết trân trọng nhau hơn, dù nghèo.

Mình luôn mong Đồng chí G sẽ được sống trọn đời cùng một cô gái đủ dịu dàng và bao dung để ôm ảnh vào lòng và dỗ dành ảnh, dù ảnh có khóc hay không, dù cổ không rõ lý do ảnh khóc. Như cách mình ôm chồng mình vào cái hôm mùng 1 Tết vừa rồi. Tối đó 2 đứa chui vô mùng chuẩn bị ngủ thì chồng mình bỗng dưng bật khóc nức nở, như một đứa con nít, và anh khóc rất lâu, và mình chẳng hiểu tại sao, rồi mình ôm anh thật chặt, xoa nhẹ lưng anh rồi nói “không sao, em ở đây, em thương”. Khoảng gần 1 tiếng sau, chồng mình mới tạm dừng khóc để nghẹn ngào thốt lên đúng 1 câu “anh nhớ ba quá!”. Hôm đó là 49 ngày ba chồng mình mất. Mà kể từ ngày ba mất, mình chưa thấy chồng mình thoáng buồn một chút nào. Anh chỉ lo lắng nhiều hơn, vì em trai của anh còn quá nhỏ (2 anh em cách nhau những 15 tuổi) và mẹ anh thì quá yếu đuối. Chồng mình không thuận với ba, nhiều lúc anh còn tâm sự với mình là không thích ba. Và đó là lần thứ 2 trong đời mình thấy anh khóc.

Mình nghĩ Đồng chí G xứng đáng được sống cùng một người thương ảnh như cách mình thương chồng mình. Ai cũng xứng đáng, nhưng đặc biệt là ảnh!

Xuân đương tới nghĩa là xuân đương qua
Xuân còn non nghĩa là xuân sẽ già

Tôi dường như có một nỗi ám ảnh sâu sắc với thời gian, nghĩa là tôi luôn tiếc nuối quá khứ, ngóng đợi tương lai và lo sợ hiện tại trôi qua mất. Chính vì vậy đôi lúc tôi cảm thấy có vẻ như mình chưa từng sống, chưa từng tồn tại một cách trọn vẹn.
Tôi mong chờ Tết từ dạo tháng 10 âm lịch, khi nắng vừa hoe vàng và Vía vừa kết thúc. Đến đầu tháng chạp, khi nhà nhà rục rịch phơi củ cải, khi vạn thọ đơm cúc áo tôi đã lo Tết qua đi. Chiều 30 tết (hoặc 29 vào năm thiếu), lúc nhà đã chưng dọn xong hết và chợ xuân vốn nhộn nhịp đã được dọn sạch (dù chủ hàng có bán hết hay không) như một phép màu là lúc tôi buồn vô hạn, cảm thấy như một thứ gì mà tôi trân quý lắm đã vuột đi.
Và Tết trong tôi kết thúc vào thời khắc giao thừa điểm khi pháo hoa bừng sáng tiễn đưa năm cũ và tiễn đưa luôn ngày lễ mà tôi vốn ngóng chờ.

Chào Absolute!

Có một bài bạn gửi, giải thích về nơi này viết gì, viết làm gì, tại sao lại 574words.
Ui hay nhỉ, mình đang muốn nhấn mạnh lại cái hay ho của một website là nó cho phép ẩn danh. Ở đây, hay hơn nữa là khuyến khích viết. UIUX tạo ra chỉ để một mục đích đó: nơi người viết tới viết. Viết xong lại muốn viết tiếp.
Một trong những thứ mà nhà quản lý (Hoặc nhà cầm quyền) muốn dằn mặt mạng xã hội, là chức năng ẩn danh của nó. Quá dễ dàng để người ta đăng điều gì đó lên, và điều đó đến được với nhiều người. Tức là khả năng gây ảnh hưởng lên/khả năng giáo dục người đọc của mạng truyền thông.
Còn ở đây chúng ta đọc bài viết và biết ai đang viết, cảm mến một người vì lời văn của người ấy, bằng câu chuyện của người ấy. Cho dù người ấy có là ai.

Thế thì chức năng ẩn danh vừa hay không gây muộn phiền gì cả.
Chúng ta được tự do nói rằng tôi là ai, và tôi viết cái gì.
Chúng ta được tư do nói rằng tôi không muốn bạn biết tôi là ai, và tôi muốn bạn biết tôi có câu chuyện gì.

Tôi có vô cùng nhiều thứ để viết, chữ cứ tuôn trào vào những lúc vừa đặt lưng xuống giường. Giải thích thế này: buổi ngày đi làm, buổi tối vớ một cuốn sách và đọc, hầu như sách chưa liên quan tới công việc làm ban ngày, đọc chưa xong cũng thuyết phục con mắt là nên đi ngủ vì mai cần dậy sớm, hoặc cần ngủ đủ giấc nào, nào não ơi,….Nên thế là đăt lưng xuống là cơ man câu chuyện lẫn bố cục viết tuôn ra, như suối, lưu loát quá chừng!

Nếu viết chính thức ngồi trước bàn thế này thì y như rằng, là bố cục hơi gượng 🙂
Nên thôi, ta tìm nơi có núi, có sông, có an yên để mà trống rỗng
Rồi viết!

Absolute thì thường viết những lúc nào?

Chào Absolute!
Hôm nay mình ngồi viết những dòng này, khi con gái mình ngồi bên cạnh. Một trải nghiệm hay và một cột mốc đáng nhớ, đúng không nào?
Rằng, đang cho em bé biết, một website nơi mình có thể viết, có thể kể chuyện bằng lối viết chữ, bằng cách nghịch ngợm những con chữ để ghi dấu vào tâm trí phần cảm xúc dễ chịu. Và em bé cũng biết rằng, việc viết ra rất đẹp đẽ.

Mình đang xâu chuỗi lại những bài văn mà mình từng đạt điểm cao hồi đi học, khá là cao. Ví dụ có một cô giáo dạy văn năm lớp 7, cô Vân. Mọi người đều đồng ý với nhau là cô Vân cho điểm khó (tức là cao nhất là 8). Và đúng là cô có cho mình 1 điểm 9 trong suốt 9 tháng học lớp 7, mình trở thành học sinh “cộm cán” cả trường luôn.
Tới năm lớp 9, học trong lớp có cô chủ nhiệm chính là cô dạy môn Văn nữa, càng làm cho lớp mình điểm cao, đặc biệt là điểm 9,5 môn Văn của mình – đề bài phân tích bài “mùa xuân nho nhỏ” Thanh Hải.

Rồi lớp 10, 11… và lên đại học. Không còn có bài tập nào cần phải viết về một bài văn mà chúng ta được dạy. Không ai chấm điểm cảm xúc của chúng ta thiệt nhiều thông qua câu chữ dài dài, và có vẻ thành tích về điểm số đang phai dần.

Thay vào đó là nhiều dạng thành tích khác =)

Điều mà mình muốn viết tiếp, là tại sao mình không còn viết dài, viết hay (nếu thật sự mình được điểm cao do mình viết hay) như lúc dưới 18 tuổi vậy nhỉ?
Mình còn mơ hồ không nhớ hết nội dung mình từng viết trong các bài làm văn ấy. Có thể nói, mình còn không mặn mà nếu bây giờ cho ngồi viết lại.
Mình nghĩ, mình đã thỏa mãn mong đợi của thầy cô, không phải là viết vì mình viết hay.

Sau này, khi nhận ra một vài điều, mình ít viết hơn. Sợ viết rồi, khẳng định rồi, sau này lại “mới nhận ra” thì lại ngại. Ngại với bản thân mình.
Ví dụ, như hồi xưa văn điểm 8 vì, mình viết về thơ Hồ Xuân Hương, mà cô còn khen, dùng từ ngữ quá là táo bạo (lúc đó phê phán chế độ phong kiến bằng từ ngữ mạnh dữ lắm). Sau này biết mình sai rồi. Rằng sai ngay từ lúc nhận ra, đó là lịch sử, và con người thời đó chính là tổ tiên của mình. Là một phần trong gen của mình, thời thế thế nào thì đối ứng lại như thế. Nhu cầu vẫn chưa hề thay đổi, nhu cầu được tôn trọng, được sống, được làm gì mà bản thân muốn.

Mình cũng lưu lại tất cả bài viết mình gửi lên 574words, và mong rằng có ngày sẽ trở thành các câu chuyện trong một cuốn sách. hihi
Chào nè!

Mình muốn tìm đọc những thứ mang lại sự dễ chịu, lạc quan, hoặc ít nhất đọc xong có năng lượng tích cực.
Nhưng tìm những bài viết như vậy thật là khó. Phần lớn là sự lên gân mệt mỏi hoặc thông tin một chiều. Thậm chi sự chân thực cũng khó kiếm. Va sự chân thật thì mang mác buồn. Những bài như vậy đọc được thì suy ngẫm được thêm điều này điều nọ, nhưng nó cũng không phải là cái mình tìm đến.
Một nguồn đọc mà xong thấy “ổn”, giống hồi bé mình mua báo HHT. Báo chẳng có gì nhưng mọi thứ vừa đủ để đọc thấy ổn, vẫn trông chờ vào số tiếp theo mặc dù không thực sự thích bất cứ mục gì.
Hồi cuối cùng mình chờ một thứ đều đặn hàng tuần để đọc là tumblr. Nhưng giờ những người cũ đã không còn viết nữa. Kiểu như ai đến một lúc nào đó cũng bận rộn và ko chia sẻ bản thân.

Mình có bận rộn không nhỉ. Mình thấy công việc là vừa đủ, nó cuốn mình đi theo cái cách mình mong muốn. Đây là cái may mắn mà mình thấy biết ơn, và để đáp lại cái ơn này mình luôn cố gắng làm tốt hơn mỗi ngày. Chỉ thỉnh thoảng muốn đọc một cái gì đó để tĩnh lặng lại thì không có. Không có blog hay tum mới, mọi thứ cứ như bị cuốn đi đâu rồi.

Ở tum mình có theo dõi anh Lem. Anh ấy đã li hôn, điều này làm mình bàng hoàng. Mình từng nghĩ là người nào lấy được anh ấy thì thật may mắn, và chắc chắn là hai người sẽ có một cuộc sống hạnh phúc. Thế mà chuyện đã xảy ra, và cái cách ảnh kể lại thì chỉ giống như hôm qua trời mưa, hôm nay trời nắng.

Thế mà từng một thời fan gơ hóng từng bài tâm sự chia sẻ của ảnh.

Mình nhận ra mình suy nghĩ không được sâu. Bởi vì mình đã không dành không đủ thời gian để tự suy ngẫm. Mình muôn suy nghĩ về cách giải quyết vấn đề một cách hời hợt nhất, bởi cách ấy là tốn ít năng lượng nhất và đỡ mệt óc nhất.
Mình nhận ra muốn suy nghĩ sâu sắc chỉ có thể tập luyện dần dần, thông qua việc dành thời gian để tự suy ngẫm về các vấn đề mình đang gặp phải. Như mình không biết đã đọc ở đâu đó, không có vấn đề nào khó cả, chẳng qua là mình chưa dành đủ thời gian cho nó.
Hành trình này ắt hẳn sẽ khó khăn, đặc biệt khó vì năm nay mình đã 25 tuổi rồi, độ tuổi mà thuỳ não trước trán đã dần dần định hình và cần một nỗ lực to lớn để thay đổi được hành vi của bản thân. Nhưng mà mình không muốn nông cạn nữa, nên mình sẽ cố gắng thử xem.
Cố lên bản thân tôi ơi !

Hôm trước mình để quên điện thoại trên công ty. Và dù cách công ty có 2km thôi mình vẫn quyết định vứt nó ở đấy đến hôm sau.
Và sau trải nghiệm 1 đêm không có điện thoại, mình nhận ra cuộc sống của mình dễ dàng hơn nhiều. Không phải quan tâm đến việc có thông báo hay tin nhắn gì trên facebook, không cần đến việc lướt mạng xã hội trong vô thức để giải toả nhàm chán. Mình nhận ra đầu óc mình thoải mái hơn rất nhiều.
Và mình cũng nhận ra ý nghĩa của việc dám sống giản đơn, một lối sống tối giản, từ bỏ việc sở hữu vật chất, không quan trọng những hình thức phù phiếm bên ngoài, giữ được sự vô tư trước những định kiến từ xã hội.
Có vẻ như việc đeo đuổi những thứ bên ngoài không có ý nghĩa như việc xây dựng nội lực từ bên trong.
Có vẻ như việc dám dũng cảm sống một cuộc đời theo ý của mình hoá ra lại giúp cuộc sống trở nên dê dàng hơn rất nhiều!

Trang này nặng nề quá. Phải có bài viết nào vui một chút chứ.
Bắt nguồn từ bài thơ dễ thương của một em bé: “Em muốn trở thành một cái cây, Lúc vui Nở hoa Lúc buồn Rơi lá.” Nhiều bài thơ đã được sáng tác theo nguồn cảm hứng đó: “Em muốn trở thành một con heo, Lúc vui Đi ngủ Lúc buồn Dậy ăn.” “Em muốn trở thành máy ATM, Lúc vui Nhả tiền Lúc buồn Nuốt thẻ.” “Em muốn trở thành chú cảnh sát Lúc vui Cho qua Lúc buồn Phạt nặng.” “Em muốn trở thành một cô giáo Lúc vui Mười điểm Lúc buồn Đánh trượt.” “Em muốn trở thành người giàu có Lúc vui Tiêu tiền Lúc buồn Đốt tiền.””

Mấy tuần trước tỉnh mình tổ chức 300 năm ngày sinh cụ Hải Thượng Lãn Ông, mình nhân thế lại lấy quyển Thượng kinh ký sự ra đọc. Từ hồi lớp 10 đến bây giờ, năm nào mình cũng lôi quyển này ra đọc lại một lần. Ngoài sự ngưỡng mộ về y thuật của cụ, còn một điều mình chú ý là thái độ thờ ơ với vòng danh lợi mà cụ đã tóm lược trong hai câu:
Công danh trước mắt trôi như nước
Nhân nghĩa trong lòng chẳng đổi phương
Gần đây mình cũng đọc lại những mẩu chuyện kể về đại tướng Lê Trọng Tấn, về chuyện đại tướng từ chối những căn biệt thự để trở về sống trong căn nhà nhỏ 30 mét vuông. Rồi mình lại nhớ đến Bác Hồ, nhớ Người giản dị mà trong sáng, cả cuộc đời vì nước vì dân, nhớ lại câu nói của Người : “Tôi tuyệt nhiên không ham muốn công danh phú quý một chút nào. Bây giờ phải gánh chức Chủ tịch là vì đồng bào ủy thác cho thì tôi phải gắng sức làm, cũng giống như một người lính vâng mệnh lệnh của quốc dân ra mặt trận, bao giờ đồng bào cho tôi lui thì tôi vui lòng lui. Tôi chỉ có một sự ham muốn, ham muốn tột bậc, là làm sao cho nước ta được hoàn toàn độc lập, dân ta được hoàn toàn tự do, đồng bào ai cũng có cơm ăn áo mặc, ai cũng được học hành. Riêng phần tôi thì làm một cái nhà nho nhỏ, nơi có non xanh nước biếc, để câu cá, trồng hoa, sớm chiều làm bạn với các cụ già hái củi, em trẻ chăn trâu, không dính líu gì tới vòng danh lợi”.
Những bậc tiền nhân đi trước đã để lại tấm gương vô cùng cao đẹp mà mình rất muốn được noi theo. Trong thời đại mà chủ nghĩa tiêu thụ lên ngôi, xã hội ngày càng trọng vật chất, mình nghĩ mình đã thấy ngọn hải đăng soi sáng con đường mình đi.
Lâu lắm rồi không viết dài như thế này, ắt hẳn hành văn còn hơi lủng củng nhưng mình tin càng luyện tập, sức viết của mình sẽ tinh tấn hơn.
Cảm ơn bác Absolutely vì đã tạo ra trang này ạ!

Mỗi người sẽ có những động lực riêng khi viết hay kể ra câu chuyện bản thân. Mỗi thời điểm cuộc đời cũng có những nhu cầu khác nhau. Ví dụ như mình, hồi lên 10 thì là có gắng mang những chi tiết cuộc sống xung quanh vào một câu chuyện duy nhất, nơi mình làm nhân vật chính, để có thể phiêu lưu trong các thế giới tưởng tượng. Đến tầm 20 thì là like, share và follower. Đã có bài viết của mình đạt được 1 triệu view, một “thành tích” vui mà có lần say đã huyên hoang kể ra, rồi về sau nghĩ lại luôn thấy hối hận. Giờ hơn 30, đã sống tương đối bền và lâu để biết rằng chỉ nên uống say khi ở một mình, thì nhu cầu hiện tại của mình là cố gắng hiểu, chấp nhận bản thân và thực tại, và kết nối thực tại này với câu chuyện cuộc đời. Có những lúc mình thấy bản thân bị trôi đi, bị vụn ra, không còn là một tổng thể trọn vẹn như đã từng. Có lẽ ai cũng có cảm giác này.

Trong cuộc sống, cá nhân mỗi người sẽ luôn phải thích nghi, thay đổi và chấp nhận cái mới. Việc này thường không vui vẻ gì. Tưởng tượng cuộc đời đã qua là một câu chuyện trọn vẹn, có đầu có cuối và có ý nghĩa, rồi một sự kiện xảy ra, làm câu chuyện bị ngắt quãng, ta-của-hôm-nay đã khác ta-của-quá-khứ. Sự khác biệt này, có thể đến từ hoàn cảnh, hoặc từ chính sự thay đổi của bản thân, khiến ta bức bối, mờ hồ, và cảm thấy bối rỗi không biết nghĩ gì, lí giải ra sao cái đoạn ngắt quãng cuộc đời trên. Vì vì thế ta cố gắng kể lại, viết lại, như một cách kết nối vào câu chuyện cuộc đời đã qua. Mình cho rằng đã số chúng ta vẫn luôn làm điều này, ở các mức độ khác nhau, vì chúng ta không chấp nhận được một cái mới xảy ra mà không liên quan với những cái đã có. Ở đây, chúng ta luôn cố gắng để chúng ta-câu chuyện cuộc đời ta được thống nhất, được giải thích, được chấp nhận và được chia sẻ.

Viết hay kể lại câu chuyện cá nhân, dù thật hay ảo, là một cách để đạt được điều này. Có những câu chuyện mơ hồ mờ ảo nhưng lại có nhiều nỗi niềm, những nỗi niềm phải mang vác trong im lặng, và vì thế, phải hóa thân thành một dạng mờ ảo mơ hồ để thoát ra, để chủ nhân của nó có thể tiếp tục thực tại của mình. Mình lập 574w vì lí do này: một nơi để người viết có thể “kết nối” với chính mình, để viết lại hoặc viết tiếp những câu chuyện đang có.

Còn lí do vì sao là 574 chữ thì đơn giản thôi, đó là vì bài viết đầu tiên/khởi nguồn của website có 574 chữ. Khi đọc bài viết này mình thấy một phần cuộc đời ở bên trong. Cái cảm giác được an ủi, rằng có người, dù vô danh, đã hiểu, đã như thế, đã ở đây. Rằng ta không phải đơn độc trong chính câu chuyện của mình.