mọi chuyện bắt đầu khi tôi nhận ra con người có thể chết vì chiêm bao, vậy là một buổi sáng đương bình thường, một người đương khoẻ mạnh tự nhiên mất hết sinh khí, tôi đi lấy mền, gối, tôi đi tắm, mở một đĩa nhạc không lời rồi nằm ra đó. không nói năng một câu nào, tôi ngủ đúng 7 ngày 7 đêm 7 giờ 7 phút, đúng 7 giây trước khi tỉnh giấc tôi được mời một giấc chiêm bao, thấy mình đang ngồi nhâm nhi ở quán quen, tôi uống hết cả 6 giây, đến giây thứ 7 tôi bước đến chỗ cây dương cầm đã để sẵn từ bao giờ, tôi đàn một bài của chopin, đoạn một bà lão chừng 80 tuổi bước tới, cả hai chúng tôi đều đang ở giây cuối cùng, bà nói, anh cứ đàn, mỗi một bài em tặng anh một núi tiền. bất cứ lúc nào anh thích, thì đến đây chơi nhạc, xong sẽ có một xe chở đầy tiền mặt tới. thế là tôi đàn hết dạ khúc của chopin, vừa xong thì chạy ra chỗ chiếc xe tải, hăm hở nghĩ tới đống tiền, nhưng khi mở cửa chỉ thấy một tờ giấy duy nhất, tờ thư mời nghĩa vụ quân sự
tôi bắt được một tên địch, kéo lê nó một đoạn dài về căn cứ, tôi hỏi, tụi mày đến đây làm gì? đem quân đến nước tao làm gì? vừa nói vừa lăm lăm cây súng ngắn. mặt mày tái xanh, nó nói, tao đến đây để mời bà con đi đám cưới, nhà nó ở trong này, rồi tôi hỏi nó, mày thuộc sư đoàn nào, thì nó trả lời ở sư đoàn 7, lon chuẩn uý. rồi tôi hỏi, cô dâu tên gì, nó nói tên mây, chưa kịp hỏi tiếp, thì ngoài cổng có ba chiếc xe 7 chỗ vừa đến, một người tự xưng là tư cảnh, tên thật là tả văn cảnh, đi đến chỗ tôi, nói, cách duy nhất là cướp nhà băng, rồi mời tôi lên xe.
cầm đống tiền nhơ bẩn trên tay đi hết đường nguyễn đình chiểu, tôi ghé vào một quán ngoài bờ kè, lác đác vài ba chiếc ghế lùn, lác đác vài ba cái bàn, lác đác vài ba vị khách, ngồi ở bàn đối diện là một thằng công tử, và cũng là thằng chuẩn uý tôi bắt được hôm trước, nó cứ ngồi uống hết ly này đến ly khác, vò hết tờ A4 này đến tờ A4 khác, tò mò, tôi hỏi, mày đang viết cái gì, nó nói, tao đang ghi, thiệp mời. rồi nó hỏi tôi tên gì, tôi nói du kỳ, nó hỏi tôi làm nghề gì, tôi nói tôi là chuyên gia tài chính, trước khi là chuyên gia tài chính, tôi là nhà văn