Mẹ mình năm nay sáu mươi mấy tuổi
Bà ngoại mình năm nay đã hơn chín mươi mấy tuổi

Bây giờ mẹ mình không muốn nói chuyện với ai, gần nửa năm nay, chỉ ậm ừ tất cả mọi chuyện

Mình năm nay gần 40 tuổi
Và không còn cảm thấy vui với bất kỳ một cái gì
Không còn cảm thấy vui với một cái gì được nữa
Ngày xưa còn có nhạc
Bây giờ nghe nhạc phải là nhạc không lời, mình không nghe nổi tiếng người trong bài hát được nữa

Bà ngoại mình có thể đi bất kỳ lúc nào, ngày mai, ngày mốt, tháng sau, đầu năm sau
Nhưng cứ mỗi vài ngày lại gọi mình, là con có gọi cho mẹ con chưa?
Lỡ mẹ con câm luôn thì sau, lỡ bệnh gì thì sao, đi bệnh viện đi!!??

Mình không biết phải nghĩ gì
Có khi tới 60 tuổi mình cũng vậy, có khi không cần đợi 60?
Và cũng không thấy giận mẹ mình chút nào hết
Vì mình không biết
Có phải làm vậy là nên hay không nên nữa

---